Мне понравилась история про нового нобелевского лауреата по литературе Энн Карсон в заметке The Guardian:

Ингрид Карлберг, постоянный секретарь Шведской академии, сказала, что рассказала Карсон о награде по телефону незадолго до того, как новость разошлась. «У неё было время сказать мне, что на данный момент она находится в Исландии и слушает ветер».

Слушание ветра и для меня одно из важнейших занятий в жизни, особенно дома у родителей в уральской степи, где ветра и неба больше, чем чего-либо ещё.

Год назад переводил стихотворение китайского поэта Лю Цзи про звук ветра в соснах. И сейчас, вспоминая про ветер и про родную степь, вспомнил про него.

Он пишет в «Павильоне ветра в соснах»:

Дождь, ветер, роса и гром — всё это порождено Небом. У грома нет формы, но есть звук, — и лишь ветер подобен ему.

Сам по себе ветер звука не создаёт: он звучит только в соприкосновении с вещами. Это не то же самое, что яростный грохот грома, клокочущий в пустоте. Поскольку ветер звучит лишь в связи с вещами, его голос зависит от этих вещей: громкий или тихий, ясный или смутный, радующий или пугающий — всё рождается из формы того, с чем он встречается. Даже когда он касается глиняных или каменных постаментов в виде черепах, звука не возникает.

Если долина пуста и необъятна, её голос, напротив, неистов и грозен; если вода тихо струится, её журчание всё равно тревожно и суетливо — ни там, ни здесь нет согласной меры, и то и другое рождает в человеке страх и смятение. Поэтому лишь травы и деревья способны дать ветру надлежащий звук.

Среди трав и деревьев те, у которых крупные листья, звучат глухо; те, у которых лист сухой, — жалобно; те, у которых лист хрупкий, — слабо и безладно. Вот почему нет для ветра лучшего дерева, чем сосна.

Сосна как порода имеет жёсткий ствол и изогнутые ветви, её листья-иглы тонки, а побеги длинны. Она корява, но благородна; свободна и раскидиста, запутанна и затейлива. Поэтому, когда через неё проходит ветер, он ничем не преграждается, ничем не вздымается. Ветер скользит сквозь неё легко, издавая естественный, самородный звук. Слушая его, можно изгнать тревогу и унижение, смыть смуту и нечистоту, расширить дух и облегчить сердце, прийти к тихому созерцанию, почувствовать, будто вольной птицей плывёшь в небесах и следуешь за ходом Творения. Он как нельзя более подходит благородным мужам, ищущим радости в горах и лесах, тем, кто, раз полюбив их, уже не может расстаться.

На вершине Золотого Петуха растут три сосны — не знаю уж, сколько им сотен лет. Когда их тронет лёгкий ветер, они звучат, как подземный родник: «са-са», — и вот уже вода вырывается наружу и стремительно бежит по каменистым перекатам. Когда ветер немного крепче, в их шуме слышится древняя придворная музыка. А когда налетает великий ветер, это похоже то на вздыбленные волны, то на раскаты барабанов, в которых смутно различим ритм.

Досточтимый Фанчжоу выстроил у подножия павильон и назвал его «Павильон Ветра в Соснах». Я остановился там на пути и был так умиротворён, что мне захотелось остаться и забыть о возвращении. Быть может, потому, что хотя он и стоит среди горного леса, но всё же не слишком удалён от людей. Летом здесь не так знойно, зимой — не столь сурово холодно. Смотреть на сосны — отрада глазам, слушать сосны — отрада слуху. Освободившись от служебных дел, я бродил там в праздности, свободно и непринуждённо, ни о каких мирских заботах не задумываясь. Здесь я мог быть по-настоящему счастлив и провести так весь день. Разве обязательно омываться в водах Ин, чтобы ощутить возвышенность, или восходить на гору Шоуян, чтобы почувствовать чистоту?

Я жил во многих краях, мои странствия и пристанища никогда не были постоянными. И всё же не могу забыть чувств, которыми мне запомнился этот павильон, — поэтому и записал всё это в небольшое «описание», прощаясь с Досточтимым в девятый день седьмого месяца пятнадцатого года эры Чжичжэн [16 августа 1355 года].

Лю Цзи пишет его 670 лет назад в августе, сейчас октябрь и середина осени, два дня от Покрова, за окном пахнет горелыми листьями, почти как дома.

Замечательные краткие беседы Карсон в переводе Андрея Сен-Сенькова — «Энн Карсон: Краткие беседы» в журнале «Дактиль».