Привет, я Костя — автор этого канала!

У меня наступил очередной день рождения, а это значит, есть повод написать и рассказать про все мои занятия и мини-проекты (ну а через них — про себя).

Я люблю людей, интересные и красивые бессмысленные штуки во всех их проявлениях, технологии, философию и поэзию. Я со своей семьей живу в Белграде, много путешествую, воспитываю маленькую дочку и создаю мобильные игры в небольшой игровой студии вместе со своими партнёрами.

Мне не очень интересно фокусироваться на чём-то одном, поэтому у меня довольно много малопересекающихся, но важных для меня интересов и проектов.

Обычно я не могу держать их в себе и сразу начинаю делиться. Вообще, мне сложно представить, как вообще можно не показывать другим что-то крутое, что сам нашёл или открыл. А ещё больше я люблю, когда кто-то приходит ко мне и начинает показывать что-то необычное. Вот где настоящее счастье!

Так, когда-то появился и этот канал.

А это другие мои проекты:

1. taxedorecordings — небольшой музыкальный онлайн-лейбл с field recordings — записями фольклора, которые я собирал в поездках по деревням.
2. @octopus_unpacked — канал, где я пишу про создание мобильных игр, менеджмент и работу с командами. Вот, например, я делюсь мыслями о важности работы над играми в маленьких командах.
3. @vibe_genealogyy — канал про использование AI в генеалогии и работе с семейной памятью. По моим советам можно попробовать научиться двигать камеру на старых семейных снимках или восстановить в 3D старый бабушкин дом по воспоминаниям.
4. @abstractcomics — канал и email-рассылка «Абстрактный комикс» про странные и необычные комиксы.
5. Инстаграмм где иногда публикую свои поэтические заметки с картинками

Если хотите, напишите мне пару слов в Телеграме: @tvodopad. Можно задать любой вопрос, что-то рассказать или просто познакомиться.

Во время летней поездки в Японию я подсел на книжки с иллюстрациями Ryōji Arai. Они почти не переведены на английский, а на русский так и вообще нет ни одного перевода. Но хорошая статья о нём.

Так вот, в Японии я купил много разных его книжек, и среди них — «空はみんなのもの». В этой книге, в отличие от большинства его книг, Рёдзи принадлежат только иллюстрации, а сам текст — это стихотворение Джанни Родари.

Я попробовал найти его перевод на русский. Что-что, был уверен, что Джанни Родари уже давно весь переведён. Но не тут-то было: мне удалось найти только один любительский перевод Анастасии Ладанаускене.

Стишок мне понравился, и я решил немного поупражняться в переводе. Сделал свой перевод, стараясь, чтобы русский текст хорошо сочетался с иллюстрациями Рёдзи.

Ну и сделал электронную версию книжки с моим переводом и иллюстрациями Рёдзи Араи.

Открыть книгу «Небо для всех» — PDF

Небо для всех

Джанни Родари. Перевод — Константин Попов.

У неба множество хозяев,
Хотя на всех оно одно.
Любому, кто на небо смотрит,
Всё небо целиком дано.

Смотрю — и небо всё моё.
И столько ж — у других людей:
У старика, царей, крестьян,
Поэтов, дворников, детей.
Всё небо — каждому своё.

И у любого бедняка
На небо равные права.
У робкого зайчишки неба
Не меньше, чем у льва.

Всё небо всем принадлежит.
Любой, кто хочет, заберёт
Луну, и солнце, и кометы —
Весь необъятный небосвод.

Любой берёт себе всё небо —
И ничего не убывает.
Кто взглянет позже всех, тому
Оно по-прежнему сияет.

Скажите прозой иль стихами:
Над всеми синева одна.
Но почему у неба нет границ,
А вся земля разделена?

Обложка для Библии (Элизабет Иллингворт, 1613)

И замечательное стихотворение Олега Григорьева

Жена подала мне яблоко
Размером с большой кулак.
Сломал пополам я яблоко,
А в яблоке жирный червяк.
Одну половину выел,
Другая чиста и цела.
С червём половину я выкинул,
Другую жена взяла.
И вдруг я отчётливо вспомнил
Это было когда-то со мной:
И червь, и сад, и знойный полдень,
И дерево, и яблоко, и я с женой.

Увидел картину: Уинслоу Хомер — «Западный ветер» (1891).

И она мне напомнила по настроению и местности семейные картиночки, которые я делаю каждый раз в поездке в деревню к родителям.

Обычно мы фотографируемся у небольшого оврага, что находится у деревенского кладбища и ближайших полей с пшеницей. Девушка на картине как будто там же, и небо то же.

**

Последнее время мы в России бываем совсем редко, получается, что один, ну, может, два раза в год. И каждый приезд домой — это четкий и уникальный срез реальности (можно разложить каждую поездку и мир в ней внутри головы, как разные камешки на блюдечке, и сравнивать). Так не выйдет с белградской жизнью, которая теперь более обыденная, тянущаяся. Камешек этого года лучше всего описывается песней группы «Академический отпуск»: вроде бы жизнь продолжается, но тревожно.

Йоко Оно в 1964 году выпустила замечательную книжку — “Grapefruit: A Book of Instructions and Drawings”. Это такой концептуалистский сборник инструкций и заданий, которые может выполнять читатель / соавтор.

Мои любимые — про карты.

Летом 1962 года она написала такую:

Нарисуйте воображаемую карту. Отметьте на ней место, куда вы хотите попасть.

Идите по настоящим улицам, следуя своей карте. Если там, где, согласно карте, должна проходить улица, её нет, проложите её, устраняя препятствия.

Когда достигнете цели, спросите, как называется этот город, и подарите цветы первому встречному.

Следовать карте нужно в точности — иначе всё действие следует прекратить.

Попросите друзей нарисовать карты. Дарите друзьям карты.

А через два года она её переписала:

Нарисуйте карту, чтобы заблудиться

Раскрашенные вручную фотографии цветов Огавы Кадзумасы (1896 год)

Из его же фотоальбома — Some Japanese Flowers

Георгий без копья. Фреска в диаконнике церкви св. Георгия в Старой Ладоге. Ок. 1180 г.

Pieter Swier, режиссёр, фильмы которого почти никто не смотрел, размышляя о своей серии фильмов Landscape as Landscape, пишет:

Я всегда ищу момент, когда реальный пейзаж сливается с мысленным. Ряд далеких деревьев в открытом поле может вызвать из глубин памяти образы других деревьев, растущих на других полях. Это слияние двух разных пейзажей, внешнего и внутреннего, прошлого и настоящего, – хрупкое и почти неуловимое событие. С помощью целлулоида я пытаюсь удержать эти события. Запечатлеть некоторые из этих мимолетных мгновений. Это способ придать им свет, время и содержание. Запечатлённый пейзаж, который сам по себе становится новым воспоминанием.

Смотрю его замечательный фильм “Inner Landscape”.

Видишь, то дерево, недалеко от кладбища и аэропорта в родной деревне. Самолеты уже перестали летать и рядом огромный пустырь. В памяти у него, в мягком тонком пространстве между кольцами не увидишь, но узнаешь спешащих на самолет деревенских женщин, вот моя бабушка собралась лететь на свадьбу в Удмуртию к дочке своей сестры. Вот мой пьяный дядя в слезах идет с кладбища на родительскую субботу. И ты там есть, в тех слезах. И коровы и река ночью.

И коровы как все коровы, которые у нас были. И та, что рожала ночью в молоке морозных звезд, а мы всей семьей помогали, так как было нелегко. И Варвара, которая рождалась и было нелегко.

Я уже рассказывал о замечательной книжке Magali Cazo, которая работает так же как фильмы Питера и в которой есть все пейзажи дороги в Магнитогорск, дороги в Петербург, дороги в Белград, дороги в Токио, дороги в аэропорт. Куда же еще. Едешь морозным утром в маленьком автобусе и путаешь где сон, а где завтрашний день.

Я еще не рассказывал о замечательной книжке Максима и Кати — «Вакканай», которая работают так же как фильмы Питера, как книжка Magali Cazo. В которой все фасады городов, в которых не был, и аэропорты, в которых был. На этой неделе мы много переписывались и я взял у них интервью для рассылки про комиксы.

Давно сюда не писал, и вот январь заканчивается. Чем не повод?

Что значит январь, вообще? В целом?

Русское «январь» восходит к латинскому слову Ianuarius (mensis)— «месяц Януса».

Янус — древнеримский бог начал, входов и выходов, дверей и ворот, переходов и времени. У него два лица: одно смотрит в прошлое, другое — в будущее. Поэтому месяц, с которого начинается год и был посвящён именно ему.

Одно лицо смотрит, оглядываясь назад, на всё, чего ты не достиг в прошлом году, другое смотрит вперёд на всё, чего ты не достигнешь в этом году. Оба лица осуждают тебя.

или

Одно лицо смотрит на тебя прошлого, которого больше нет, другое — на тебя будущего, которого ещё нет. Оба лица хотели бы обнять тебя настоящего, но ты ускользаешь от них, и тебя никак не поймать, да и рук нет.

или

….

Какого прошлого меня больше нет? Чего я не достиг и чего не достигну?

Брата моего прапрапрадеда звали Январий — Январий (незаконнорождённый) Тимофеевич. В таких случаях отчество давали по имени крёстного. Январий мне немного помог узнать вглубь историю по моему роду со стороны отца. Он, и мой дед, и ещё один их брат — Луп — все были незаконнорождённые старокрещёные татары. Я знаю имя их матери — Татьяна Алексеева, но не знаю имени их отца — своего пра(4)деда, и маловероятно, что узнаю.

Меня несколько человек спрашивали: зачем ты копаешься в том, кто был до тебя, и ищешь их биографии? Кто они тебе, эти люди? Мы не существуем без мыслей и людей, которые были до нас. Моя любая мысль — это фрактальное продолжение всех прошлых мыслей всех людей. Когда я думаю о них, то они думают мной. А моё любое решение, поступок, действие отдаёт большим звоном в веках — и в прошлое, и в будущее. Янус пытается обнять тебя. Жизнь — это мозаика, которую ты всё время пересобираешь из всех прошлых смыслов и новых, дополненная за счёт твоего состояния и состояния мира вокруг. Вот едет машина, вот ворона прокричала.

…

Видел пар изо рта, видел ворону которая видела меня и мы смотрели друг в друга.

…

В начале месяца я делал фотографию в парке у дома, которая напомнила мне моё детство: много снега, и руки мёрзнут, и пар изо рта, у тебя съехала набок шапка-ушанка и настойчиво лает собака. А сегодня повторил — и снега уже нет, и руки не мёрзнут, но в голове настойчиво лает собака, и вот та ворона, и мы смотрим друг в друга.

Слушаю в последнее время китайский авант-рок и пост-панк. Оказывается, там есть замечательная сцена со множеством очень крутых групп. В этом жанре у них сейчас ситуация, похожая на позднесоветскую: он аккуратно политизирован и полуподпольный.

Хочется поделиться тремя особенно прекрасными и очень разными треками:

1. Gong Gong Gong — Ride Your Horse 騎你的馬
2. 重塑雕像的权利 (Re-TROS) — CUT OFF!
3. Hiperson 海朋森 — Spring Breeze

Пятнадцать лет назад в небольшой группе Khosch мы вместе с друзьями тоже делали что-то похожее. Очень люблю наши ранние записи — полные импровизации, наивные, простые и очень тёплые для меня. Приложил к посту одну из песенок, где я больной, с высокой температурой зачитываю стишок, который сочиняю в процессе исполнения.

Еду сейчас в электричке в Нови-Сад, чтобы спустя много лет снова сделать что-то музыкально хорошее — и почти тем же составом, как и 15 лет назад в Магнитогорске.

Khosch — «Городской пляж» (alt. version)