Во время летней поездки в Японию я подсел на книжки с иллюстрациями Ryōji Arai. Они почти не переведены на английский, а на русский так и вообще нет ни одного перевода. Но хорошая статья о нём.

Так вот, в Японии я купил много разных его книжек, и среди них — «空はみんなのもの». В этой книге, в отличие от большинства его книг, Рёдзи принадлежат только иллюстрации, а сам текст — это стихотворение Джанни Родари.

Я попробовал найти его перевод на русский. Что-что, был уверен, что Джанни Родари уже давно весь переведён. Но не тут-то было: мне удалось найти только один любительский перевод Анастасии Ладанаускене.

Стишок мне понравился, и я решил немного поупражняться в переводе. Сделал свой перевод, стараясь, чтобы русский текст хорошо сочетался с иллюстрациями Рёдзи.

Ну и сделал электронную версию книжки с моим переводом и иллюстрациями Рёдзи Араи.

Открыть книгу «Небо для всех» — PDF

Небо для всех

Джанни Родари. Перевод — Константин Попов.

У неба множество хозяев,
Хотя на всех оно одно.
Любому, кто на небо смотрит,
Всё небо целиком дано.

Смотрю — и небо всё моё.
И столько ж — у других людей:
У старика, царей, крестьян,
Поэтов, дворников, детей.
Всё небо — каждому своё.

И у любого бедняка
На небо равные права.
У робкого зайчишки неба
Не меньше, чем у льва.

Всё небо всем принадлежит.
Любой, кто хочет, заберёт
Луну, и солнце, и кометы —
Весь необъятный небосвод.

Любой берёт себе всё небо —
И ничего не убывает.
Кто взглянет позже всех, тому
Оно по-прежнему сияет.

Скажите прозой иль стихами:
Над всеми синева одна.
Но почему у неба нет границ,
А вся земля разделена?

Давно сюда не писал, и вот январь заканчивается. Чем не повод?

Что значит январь, вообще? В целом?

Русское «январь» восходит к латинскому слову Ianuarius (mensis)— «месяц Януса».

Янус — древнеримский бог начал, входов и выходов, дверей и ворот, переходов и времени. У него два лица: одно смотрит в прошлое, другое — в будущее. Поэтому месяц, с которого начинается год и был посвящён именно ему.

Одно лицо смотрит, оглядываясь назад, на всё, чего ты не достиг в прошлом году, другое смотрит вперёд на всё, чего ты не достигнешь в этом году. Оба лица осуждают тебя.

или

Одно лицо смотрит на тебя прошлого, которого больше нет, другое — на тебя будущего, которого ещё нет. Оба лица хотели бы обнять тебя настоящего, но ты ускользаешь от них, и тебя никак не поймать, да и рук нет.

или

….

Какого прошлого меня больше нет? Чего я не достиг и чего не достигну?

Брата моего прапрапрадеда звали Январий — Январий (незаконнорождённый) Тимофеевич. В таких случаях отчество давали по имени крёстного. Январий мне немного помог узнать вглубь историю по моему роду со стороны отца. Он, и мой дед, и ещё один их брат — Луп — все были незаконнорождённые старокрещёные татары. Я знаю имя их матери — Татьяна Алексеева, но не знаю имени их отца — своего пра(4)деда, и маловероятно, что узнаю.

Меня несколько человек спрашивали: зачем ты копаешься в том, кто был до тебя, и ищешь их биографии? Кто они тебе, эти люди? Мы не существуем без мыслей и людей, которые были до нас. Моя любая мысль — это фрактальное продолжение всех прошлых мыслей всех людей. Когда я думаю о них, то они думают мной. А моё любое решение, поступок, действие отдаёт большим звоном в веках — и в прошлое, и в будущее. Янус пытается обнять тебя. Жизнь — это мозаика, которую ты всё время пересобираешь из всех прошлых смыслов и новых, дополненная за счёт твоего состояния и состояния мира вокруг. Вот едет машина, вот ворона прокричала.

…

Видел пар изо рта, видел ворону которая видела меня и мы смотрели друг в друга.

…

В начале месяца я делал фотографию в парке у дома, которая напомнила мне моё детство: много снега, и руки мёрзнут, и пар изо рта, у тебя съехала набок шапка-ушанка и настойчиво лает собака. А сегодня повторил — и снега уже нет, и руки не мёрзнут, но в голове настойчиво лает собака, и вот та ворона, и мы смотрим друг в друга.

Фильмы которые посмотрел

• Аркейн / Arcane (сезон 1, 2), реж. Бен Стиллер, Ифа Макардл, 2025 -

Прочитано

• Катрин Колом - “Духи земли”, Kolonna Publication, 2014 ++
  Удивительно близкое по мироощущению мне полотно. Особо важно то как Катрин работает со временем: в романе прошлое и настоящее и будущее это что-то одновременно существующее
• Мюриэл Пейн - “Чума, Мор и голод”, Издательские решения, 2022 +
• Цысинь Лю - “Задача трех тел”, Fanzon, 2025 -
• Карло Леви - “Христос остановился в Эболи”, Forthcoming Fire, 2024 ++

Путешествия

• 21 июня - 5 августа 2025, Россия (Санкт-Петербург, Богдановское)
• 9 августа - 17 августа 2025, Черногория (Тиват)

Фильмы которые посмотрел

• Разделение / Severance (сезон 2), реж. Бен Стиллер, Ифа Макардл, 2025 +
• Последний император / The Last Emperor, реж. Бернардо Бертолуччи, 1987 +

Прочитано

• Катрин Колом - “Духи земли”, Kolonna Publication, 2014 ++
  Удивительно близкое по мироощущению мне полотно. Особо важно то как Катрин работает со временем: в романе прошлое и настоящее и будущее это что-то одновременно существующее
• Мюриэл Пейн - “Чума, Мор и голод”, Издательские решения, 2022 +
• Цысинь Лю - “Задача трех тел”, Fanzon, 2025 -
• Карло Леви - “Христос остановился в Эболи”, Forthcoming Fire, 2024 ++

Прочитаные комиксы

• Давид Сала - “Шахматист”, Бумкнига, 2024 ++
  Невероятно крутая акварельная рисовка на не менее крутой рассказ
• О’Барр Джеймс - “Ворон”, Азбука. 2020 -
• Хитоси Асинано - “Котоноба драйв”(том 1, 2), AltGraph, 2024 ++
  Асинано для меня один из любимейших мангак. В его книгах ничего не происходит - максимальная концентрация повседневности и неспешной жизни и тоски
• Ходоровски Алехандро - “Инкал”, Комильфо, 2023 +

Путешествия

• 24 апреля - 10 мая 2025, Китай (Шанхай, Пекин, Гуанчжоу)
• 21 июня - 5 августа 2025, Россия (Санкт-Петербург, Богдановское)
• 9 августа - 17 августа 2025, Черногория (Тиват)

Фильмы которые посмотрел

• Конклав / Conclave18, реж. Эдвард Бергер, 2024 +
• Бруталист / The Brutalist, Брэйди Корбе 2024 -

Прочитано

• Пол Боулз - “Вверху над миром”, Kolonna Publication, 2007 +

Путешествия

8 апреля - 14 апреля 2025, Армения (Ереван)

Фильмы которые посмотрел

• Зло не существует / Aku wa sonzai shinai, реж. Рюсукэ Хамагути, 2023 ++
• То Рождество / That Christmas, реж. Саймон Отто 2024 -
• Анджела едет дальше / Angela merge mai departe, реж. Лучиан Брату, 1982 -
• Не ждите слишком многого от конца света / Nu Aștepta Prea Mult de la Sfârșitul Lumii (сезон 2), реж. Раду Жуде, 2023 ++
• Субстанция / The Substance, реж. Корали Фаржа, 2024 -
• Опавшие листья / Kuolleet lehdet, реж. Аки Каурисмяки, 2023 ++
• У ручья / Suyucheon, реж. Хон Сан-су, 2024 +++
• Анора / Anora, реж. Шон Бейкер, 2024 +
• Поток / Straume, реж. Гинтс Зильбалодис, 2024 ++
• Невероятно, но факт / Incroyable mais vrai, реж. Кантен Дюпьё, 2022 +
• Птица / Bird, реж. Андреа Арнольд, 2024 +

Прочитано

• Пол Боулз - “Нежная добыча”, Kolonna Publication, 2005 ++
• Пол Боулз - “Замерзшие поля”, Kolonna Publication, 2005 ++
• Пол Боулз - “Полночная месса”, Kolonna Publication, 2005 ++

Игры

• Inside, Playdead, [Nintendo Switch] ++
  Вторая игра студии Playdead и еще более крутая, чем первая. Какой-то прямо сгусток эмоций и отличный игровой цикл, где не оторваться и хочется еще-еще

Путешествия

30 декаброя - 6 января 2025, Марокко (Марракеш, Эссуэйра)

Фильмы которые посмотрел

• Его три дочери / His Three Daughters, реж. Азазель Джейкобс, 2023 +
  Поэтичный, размеренный и очень хороший фильм про трех дочерей которые приходят к примирению ожидая смерти отца, которая должна произойти вот-вот от тяжелой болезни
• Империя / L’empire, реж. Брюно Дюмон 2023 +
  Не самый крутой, но важный фильм Дюмона, который входит в его вселенную про французскую провинцию и в котором возвращаются крутые дерганные полицейские из его прошлых фильмов
• Янник / Yannick, реж. Кантен Дюпьё, 2024 - Очень крутое начало, но нереально плохой и слитый финал. Кратко: театральная постановка очень посредственного спектакля. Спустя несколько минут от начала встает один из зрителей в зале и говорит что ему это все не нравится и что это все очень плохо. Уходит, актеры смеются над ним и он это слышит в фойе театра. И его это заводит, он берет пистолет и возвращается в зал и с актерами начинает ставить спектакль который бы был хорошим. Вот эта завязка просто очень крутая и с ней можно было сделать много всего и рассказать важное. Но дальше все сваливается в очень слабую историю про которую не хочется писать и рассказывать
• Терапия / Shrinking (сезон 2), 2024 ++
  Первый сезон сериала был скорее среднм. Все это от команды снявшией Теда Лассо, но теперь это сериал не про офис, не про футбол, а про работу психологов. И если первый сезон был просто хорошим и ничего более, то второй очень крутой, как-будто бы лечебный или что-то такое. Посмотрели запоем и всем советуем

Прочитано

• Алла Горбунова - “Нет никакой Москвы”, Individuum, 2024 +
• Мария Степанова - “Фокус”, Новое издательство, 2024 -
  Очень-очень слабая повесть с претензеозным мертвым языком. С мучением дочитывал эту графоманию, как собственно и прошлую - “Памяти памяти”. Если говорить про прозу пооэта(а Степанова в первую очередь поэт), то она у нее очень слабая, излишне искусственная, излишне претензиозная. То ли дело проза Аллы Горбуновой с живым, интересным языком

Путешествия

30 декаброя - 6 января 2025, Марокко (Марракеш, Эссуэйоа)

Фильны которые посмотрел

• Дунай, реж. Любовь Мульменко, 2021 +
  Милый фимльм по типу фильмов Питерфм, Прогулка и иже с ним. Интересно видеть Белград несколько лет назад
• Бальтюс в Зазеркалье / Balthus de l’autre côté du miroir, реж. Дэмиэн Петтигрю 1996 +
  Телевизионная документалка про Балтюса, с ним самим еще живым
• Второй акт / Le deuxième acte, реж. Кантен Дюпьё, 2024 +++
  Пока лучший фильм года. Матрешка с вложенными в друг друга смыслами. Самый важный и правильный про то, что театр и кино более реалистичные чем сама жизнь

Прочитано

• Элизабет Ольвиль - “Призрачное лето”, Бумкнигв, 2022 +
• Гертруда Стайн - “Ида”, Kolonna Publications, 2016 ++
• Гертруда Стайн - “Кровь на полу в столовой”, Kolonna Publications, 2007 +
• Гай Давенпорт - “Заметки о Балтюсе”, Jaromír Hladík press, 2024 +

Театр

• дыры, Театр Практика, реж. Алексей Мартынов ++
• Человек из Подольска, Театр DOC, реж. Михаил Угаров ++
• Руслан и Людмила, Александринский театр, реж. Антон Оконешников +
• Репортаж с петлей на шее, Театро Ди Капуа, реж. Джулиано Ди Капуа -

Путешествия

24 ноября - 5 декабря, Россия - Москва, Санкт-Петербург

Фильны которые посмотрел

• Каос/ Kaos (сезон 1), реж. Джорджи Бэнкс-Дэвис, Руньяраро Мапфумо, 2024 +
  Очень иентерсная и стильная заявязка истории про древнегреческих богов в современном мире. Зевс очень харизматичный и крутой, Посейдон тоже. Эвридика дура, а Орфей дурак. Главный минус: сериал долго раскачивается и почти ничего не происходит весь сезон. А второго не будет, так как закрылим
• Одни из нас / The Last of Us (сезон 1), 2023 +
  Я никак не могу добраться до игры и поиграть в нее. Но сериал окахался жуткой и очень заштампованной тягомотиной. Все действия предсказуемые, история порой тоже очень. Скучно

Прочитано

• Blexbolex - “Ballad”, Board Book, 2013 +++
• Decur - “When You Look Up”, Enchanted Lion Books, 2020 +
• Гай Давенпорт - “Изобретение фотографии в Толедо”, Амфора, 2002 +++
• Гай Давенпорт - “Погребальный поезд Хайле Селассие”, Kolonna Publications, 2003 +++

Игры

• Limbo, Playdead, [Nintendo Switch] ++
  Игре уже много-много лет, я запускаю ее совершенно случайно из коллекции. И зависаю на недельку по вечерам, пока не закончу до конца. Очень круто!

Фильны которые посмотрел

• Марс Экспресс / Mars Express, реж. Jérémie Périn, 2024 +
  Очень красивый французский киберпанк мультик с каким-то совершенно нелогичным, кривым и идиотским финалом
• Плутон / PLUTO, 2023 +
  Вообще аниме выглядит как очень серьезное и важное, с заявкой на претензцию великого: длинные серии, спиноф культоовго анимае про робота мальчика и тд. Но смыслово и логически оно при этом постоянно разваливается и смотреть становится откровенно скучно. Тянули его просмотр в итоге несколько месяцев и с горем пополам добили. Хочется теперь прочесть мангу первосисчточник чтобы до конца для себя разобраться в чем же основная проблема с ним

Театр

В Белграде сентябрь и октябрь это месяцы театра, потому что проходят крупные фестивали куда привозят всякое.

• Hekuba, ne Hekuba, Theatre Comédie-Française, реж. Tiago Rodrigues -
  Мне не понравилось. Соверенно. Спектакль про актеров которые репетируют “Гекубу” Еврипида, и на фоне идет судебный процесс в котором задействована одна из актрисс спектакля. Процесс по поводу того что ее сына аутиста которого она отдала в лечебницу избивали в ней. В спектакле особо ничего не происходид, одна сплошная болтология и в целом все очень скудно.
• TRAIT(S), SCOM (France), реж.Coline Garcia -
  Даже писать что-то сложно. Ребята старались, один из них двоих неплохо играл музыку, а второй, который акробоат, пытался делать трюки. Но большую часть представления он к ним готовился и это невыносимо было смотреть. Очень скучно. И это вообще заявлено для детей, но дети быстро все заскучали.
• OUT OF THE BLUE, AY-ROOP (France), Frédéri Vernier, Sébastien Davis-VanGelder +++
  А вот это было очень круто. Какое-то невозможное волшебство. Весь спектакль проходит внутри аквариума и ребята все играют плавая под водой. Ну ладно, периодически всплывая на поверхность - раз в несколько минут. И все это невозможно круто и красиво. Какой-то один из запоминающихся опытов на всю жизнь

Игры

• Jack Move, So Romantic, HypeTrain Digital, [Nintendo Switch] +
  В целом неплохая jrpg игра с красивым пиксельартом, с очень условным финалом и совершенно отсутствуюшей глубиной прокачки и скучной боевой системой. Благо она совершенно не затянута и проходится очень быстро
• Thank Goodness You’re Here!, Coal Supper, Panic Inc., [Nintendo Switch] ++
  Обожаю все что издают ребята из Panic и консоль их обожаю и игры которые они паблишат.И это не исключение, игра скорее просто абсурдный монтипайтоновский мультик приключените. Очень весело, смешно и очень красиво