Гай Давенпорт

Перечитываю эссе и рассказы Гая Давенпорта и получаю от них огромное удовольствие. Прошлый раз я читал их ещё юношей (я в поезде Санкт-Петербург — Челябинск с рюкзаком, полным книг, всю дорогу читаю, лёжа на верхней боковушке плацкарта, солнце и юность слепят глаза).

Если описать его эссеистику и прозу очень кратко, то это красивые литературные анекдоты. Давенпорт умеет чутко сжимать время и историю, перепридумывать их и пересоздавать. И обладает для этого огромной эрудицией, энциклопедическим складом ума и фантазией.

Среди последних перечитанных эссе — “Изобретение фотографии в Толедо”. Эссе про рождение фотографии как таковой, про её ранние годы и юность. Давенпорт рассматривает историю фотографии и описывает её.

Например, самая первая фотография в истории. Её очень легко найти, одним кликом в той же Википедии. Вид из окна в Ле Гра. Когда я смотрю на неё, то вспоминаю фотографию с окном и дедом, которую я делал незадолго до его смерти, когда он уже тяжело болел. Старая просроченная чехословацкая Orwo chrome.

Далее его рассуждения про фотографии Ван Гога. Эссе состарилось и со временем стало критически ошибаться.

Давенпорт пишет, что не существует ни одного снимка Ван Гога, кроме как со спины. На этом снимке мы точно знаем, что пока главные герои сидят за столом на набережной, Ван Гог — это просто прохожий на фоне, который идёт куда-то вдаль. Хотелось бы, чтобы так всё и осталось, но всё так не будет. После смерти Давенпорта время продолжит свой путь и все поменяет, добавит своих трещинок в его выводы. Долго считалось, что есть детская фотография Ван Гога, но несколько лет назад кто-то убедительно доказал, что это не он, а его брат. А на какой-то из барахолок в 2015 году нашли ещё одно фото, где он позирует в камеру с Гогеном и компанией.

Смешную фотку Эйнштейна, которую сделал случайный прохожий, не зная, что это Эйнштейн, мне найти не удалось. Как и фото с Лениным, читающим газету в известном кафе, и Джеймсом и Норой Джойс, которые за его окном торгуются с шофёром такси.

Но и не важно — от того, что фотографии смотрю в голове (как говорит моя дочь), они ещё более чудесные. Об этом Давенпорт тоже пишет, описывая фотографию Сократа.

Само эссе в интернете, кажется, не найти, но книжку с ним издавали в России давным-давно, и её можно очень легко купить на Озоне за какие-то смешные для этой книги деньги. Так же и пару его других книг, которые тоже издавали во времена, когда это было возможно. Сейчас такое издать уже невозможно, так как ещё одна из важных тем, интересовавших Давенпорта, — это детская и подростковая сексуальность и юность как таковая.

Гай Давенпорт Перевод Максима Немцова

БЕЛАЯ СТЕПНАЯ АСТРА

Давным-давно я потерял гончую собаку, гнедую кобылу и дикую голубку и до сих пор иду по их следу. Со многими путниками заговаривал я о них, описывал их следы, рассказывал, на какие клички они отзываются. Мне встретились один или двое, кто слышал гончую, конский топот и даже видели, как голубка скрылась за облаком, и им, казалось, хотелось вернуть их так, будто они сами их потеряли.