Янус / Константин Попов

Давно сюда не писал, и вот январь заканчивается. Чем не повод?

Что значит январь, вообще? В целом?

Русское «январь» восходит к латинскому слову Ianuarius (mensis)— «месяц Януса».

Янус — древнеримский бог начал, входов и выходов, дверей и ворот, переходов и времени. У него два лица: одно смотрит в прошлое, другое — в будущее. Поэтому месяц, с которого начинается год и был посвящён именно ему.

Одно лицо смотрит, оглядываясь назад, на всё, чего ты не достиг в прошлом году, другое смотрит вперёд на всё, чего ты не достигнешь в этом году. Оба лица осуждают тебя.

или

Одно лицо смотрит на тебя прошлого, которого больше нет, другое — на тебя будущего, которого ещё нет. Оба лица хотели бы обнять тебя настоящего, но ты ускользаешь от них, и тебя никак не поймать, да и рук нет.

или

….

Какого прошлого меня больше нет? Чего я не достиг и чего не достигну?

Брата моего прапрапрадеда звали Январий — Январий (незаконнорождённый) Тимофеевич. В таких случаях отчество давали по имени крёстного. Январий мне немного помог узнать вглубь историю по моему роду со стороны отца. Он, и мой дед, и ещё один их брат — Луп — все были незаконнорождённые старокрещёные татары. Я знаю имя их матери — Татьяна Алексеева, но не знаю имени их отца — своего пра(4)деда, и маловероятно, что узнаю.

Меня несколько человек спрашивали: зачем ты копаешься в том, кто был до тебя, и ищешь их биографии? Кто они тебе, эти люди? Мы не существуем без мыслей и людей, которые были до нас. Моя любая мысль — это фрактальное продолжение всех прошлых мыслей всех людей. Когда я думаю о них, то они думают мной. А моё любое решение, поступок, действие отдаёт большим звоном в веках — и в прошлое, и в будущее. Янус пытается обнять тебя. Жизнь — это мозаика, которую ты всё время пересобираешь из всех прошлых смыслов и новых, дополненная за счёт твоего состояния и состояния мира вокруг. Вот едет машина, вот ворона прокричала.

…

Видел пар изо рта, видел ворону которая видела меня и мы смотрели друг в друга.

…

В начале месяца я делал фотографию в парке у дома, которая напомнила мне моё детство: много снега, и руки мёрзнут, и пар изо рта, у тебя съехала набок шапка-ушанка и настойчиво лает собака. А сегодня повторил — и снега уже нет, и руки не мёрзнут, но в голове настойчиво лает собака, и вот та ворона, и мы смотрим друг в друга.